转载自百家号作者：方一介

文/方一介
曾几何时，那些伴随着我们成长、分布在大街小巷的报刊亭，已经悄然消失在了车水马龙的街头巷尾。报刊亭的消失，成为了一代人文学情感落幕的标志。

一
法国作家雨果在小说《悲惨世界》里说，“下水道是一个城市的良心”
如果再进行一个比喻，那么我想说，报刊亭是一个城市的养分。
我是一个90后，小学时候，科技并不像今天这样日新月异，我也不像今天的孩子那样，手捧iPad，从互联网上获取海量信息。
我的童年，是和一本本薄薄的杂志度过的。
从小学四年级开始，我便喜欢上了去报刊亭看杂志。那个时候，学校和家的附近，都会有报刊亭，亭子外面摆放着琳琅满目的杂志，有文学类的、时事类的，也有各式各样五彩斑斓的画报。单是在报刊亭前面发呆，都足够看上好一阵子。

二
我喜欢从报刊亭买来一本杂志，坐在家里百叶窗的旁边，阳光从百叶窗缝隙中透露出来，洒在崭新的书页上，配合着我阅读完一篇篇言之有物、拨动心弦，时而让我恍然大悟，时而又令我唏嘘不已的短文。
至今，我还记得我最喜欢的一本杂志，是西北一所名校主办的。我犹记得，页面上印刷的淡黄色配图和纤细精致的字体。
然而，不知道什么时候开始，城市里的报刊亭，开始骤然减少，直到我常去的最后一家报刊亭，也黯然关闭，我才知道，也许报刊亭，已经开始与信息化时代格格不入了。

三
大学毕业后，最常听到的，就是“大数据”三个字。如今的人们，已经招架不住如潮水般涌入的信息，孩子们也不像曾经的我，可以安安静静抱着一本杂志看上一个下午。
美国人尼尔波兹曼在《童年的消逝》一书中说，科技改变了孩子们的童年，当儿童和成年人共同接受来自电视、电脑屏幕的信息传递的时候，童年就不再存在了。
在我的童年里，报刊亭有限的信息，给予了我无限的遐想。而在报刊亭，甚至纸质媒体衰亡的今天，每个人都成为了“容器人”，正如日本学者中野牧在《现代人的信息行为》中指出的，每个人都成为了“手机人”、“电视人”。那些本应供人消遣的事物，却变成了人的本质。
现在的人，也许再也难有纯粹阅读的乐趣体验了，带走它的，正是被人渐渐遗忘的报刊亭，是一代人文学情感无处存放的流浪。